Lizania Alvarado Mercado: “Me tocó enseñarle al mundo cómo mi hija funciona”

Un sticker de coquí con sombrero de paja, una bufanda repleta de dibujos de animales y un collar con el rompecabezas de autismo en un colgante de corazón. Estas son algunas de las cosas que se muestran en una de las mesas de la quinta edición de Expo Autismo, celebrado en el Departamento de Recreación y Deportes de San Juan.  Una clienta se acerca a la mesa y le pregunta a Lizania Alvarado Mercado cuánto cuestan los pañuelos y cordones para llaves. Se lleva dos cordones con dibujos de animales, que llevan la firma de la artista “Denise Joaliz”. Los Dibujitos de Denise es una empresa familiar que vende mercancía dibujada por la artista, una mujer de 18 años con autismo. 

Alvarado Mercado, cofundadora de la empresa y mamá de Denise, le contó a 9 Millones que, a los dos años de edad, Denise todavía no hablaba y empezaron hacerle evaluaciones médicas. A los tres años, llegó el diagnóstico formal. ‍

“A diferencia de mucha gente, no fue en el momento un duelo o no me frustré”, recordó que, de inmediato, le preguntó a la doctora cuáles son los pasos a seguir. 

Con el pasar de los años, la familia se dio cuenta de que Denise no solo amaba dibujar, sino que se comunicaba a través del dibujo. 

“[Para] los chicos con autismo es bien importante esos espacios de regulación, y el arte siempre ha sido esa área donde ella se regula; se tranquiliza”, explicó Alvarado, quien cofundó la compañía con su sobrina Gabriela Vélez, quien es  diseñadora gráfica . Los Dibujitos de Denise ya lleva cinco años concientizando sobre el autismo en Puerto Rico y apoyando el desarrollo económico y social de Denise. 

Durante esta semana del Día de las Madres, 9 Millones entrevistó a dos madres de artistas para exponer cómo el criar puede ser un proyecto de vida y de país. Las respuestas fueron corregidas para mantener la brevedad y claridad del texto. 

Camille Padilla Dalmau: ¿Cómo descubriste el interés de Denise en las artes?

Lizania Alvarado: Jamás pensaba que ni tan siquiera mi hija iba a poder dibujar. Denise no se comunicaba para nada. En este camino, es bien importante buscar cómo ellos pueden aprender y comunicarse. Ahí es que entonces entran los dibujitos. Denise empezó a dibujar en sus libretas, en sus cuadernos un perrito, un gatito. Si ella tenía sueño, me dibujaba un gatito, y le escribía “zzzzz”, o sea, que tenía sueño. Vimos que ella sí estaba comprendiendo, en parte, lo que había a su alrededor, pero era a través del dibujo que lo podía expresar. 

Jamás me imaginé que esa forma de comunicación pequeña iba a poder convertirse en esto.

Te tengo que confesar que cuando establecimos “Los Dibujitos” tampoco era la intención [nuestra] ser una empresa. Lo que queríamos era tener un taller para Denise; poder mostrarle y enseñarle lo que son las destrezas laborales, el manejo del dinero, la responsabilidad. Era más como terapéutico. Y las redes sociales son maravillosas. Cuando esto empezó a compartirse y como la gente aceptó este tipo de dibujo de Denise —sencillo, pero es colorido; es alegre— comprendimos que, además de tener una idea de un proyecto para Denise, podíamos impactar otros individuos como Denise que necesitan ser visibilizados.

Camille: ¿La empresa ayuda a sostener a Denise?

Lizania: Nuestra misión es crear un pote económico; esa base económica para Denise. No soy eterna. Aunque suene fuerte, duro, y duela, en algún momento yo no voy a estar al lado de Denise, pero nosotros pretendemos que esta marca siga corriendo. 

‍

Camille: ¿Cómo la marca concientiza sobre el autismo?

Lizania: Otras marcas han usado los dibujitos de Denise para concientizar sobre el autismo. [En 2024, McDonald's lanzó unos vasos navideños con Los Dibujitos de Denise]. Entonces, cuando tengo que presentar a Denise a las personas y enseñarles cómo es ella —cómo aprende, cómo se comunica— pues las personas ahí empiezan a entender que el autismo no solamente es el genio, el superdotado, el que habla mucho. También está el que no se comunica de forma verbal, el que le molestan los ruidos, el que necesita silencio, el que necesita su espacio, y eso nos ha ayudado a seguir educando a la sociedad para que sepa que el espectro no solamente es un lado, sino [que] es amplio. Personas con autismo o familias impactadas —al igual que nosotros, en este nivel de autismo— nos dan las gracias. Nos dicen “gracias, mamá” o “gracias a la familia, porque están visibilizando y están concientizando de las necesidades de estos jóvenes para poder incorporarse a la sociedad”. 

Camille: ¿Qué quisieras que la gente sepa de las personas con discapacidad?

Lizania: No todo puede estar adaptado a los que no tenemos ningún tipo de necesidad de adaptación. Tenemos que empezar a soltar un poquito ese individualismo. Ella necesita pertenecer; ella necesita su espacio. ¿Por qué ella no puede ir a un teatro, a un restaurante? ¿Por qué no puede ir a un parque, y que ese ambiente esté adaptado también a ella? Los que somos neurotípicos no somos los únicos que existimos en la sociedad; también, están los chicos con algún tipo de neurodivergencia, que necesitan también salir, socializar, pero necesitan un ambiente adaptado. 

Nosotros vamos ayudando a Denise a pertenecer a esta sociedad y [a] adaptarse, pero, en el caso de mi hija y de otros chicos, necesitan ayuda de los que están alrededor; de soltar un poco el egoísmo y también incluirlos. Eso es lo que le está haciendo tanta falta.

‍

Camille: ¿Qué te ha enseñado criar a Denise?

Lizania: Nosotros nos criamos bien estructurados.  Era lo que diga mamá y papá, eso es lo que hay que hacer, cuando ellos digan.

¿Qué he aprendido con Denise? Que es al tiempo de Denise; no es a mi tiempo, no es al tiempo que diga la sociedad.

Denise aprende de forma distinta; no es que no va a aprender, pero hay que adaptar el ambiente. Eso me ha enseñado que tengo que mirar mucho más lo que necesita mi hija para que sea feliz: ¿Qué le gusta?, ¿qué no le gusta?, ¿qué le molesta?, ¿qué la incomoda?, ¿qué la abruma?, ¿qué no la abruma? Empezar a escuchar [cuál es] su “sí” y su “no”. A nosotros muchas veces nos decían: “sí, porque sí”. En el caso de Denise, cuando ella dice “no”, tengo que escuchar por qué me lo está diciendo; qué pudo haber provocado que ella no quiera ir a ese sitio. Esa es la diferencia en cómo me criaron, y cómo crío a Denise. Es bien distinta porque está bien dirigida a las necesidades de mi hija.

Hay una frase que escuché hace unos cuatro años: “Los padres se supone que le enseñemos a los hijos el mundo, cómo el mundo funciona”. A mí me tocó enseñarle al mundo cómo mi hija funciona.

La autora es periodista, educadora y fundadora de 9 Millones.

‍